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Kwame Anthony  
Appiah

“Pourquoi  
en appeler  
à L’honneur”

> >

Philosophe enseignant à l’université de Princeton, Kwame Anthony Appiah  
livre un regard unique sur le monde, libéré de tout préjugé. Après avoir défendu 
une éthique universelle, il dessine un nouveau cadre à la notion d’h<onneur  
et éclaire l’histoire à l’aune de ce qu’il nomme les « révolutions morales ».  
Propos recueillis par Sven Ortoli / photos de marilia Destot

À   l’automne dernier, peu avant la vague des révolutions arabes et 
tandis que le pamphlet Indignez-vous ! de Stéphane Hessel se hissait 
en tête des ventes en France, le philosophe américain Kwame 

Anthony Appiah, professeur à l’université de Princeton, publiait un essai 
important sur un thème peu étudié : Le Code de l’honneur. Comment se pro-
duisent les révolutions morales ? (Norton & Company, traduction française à 
paraître chez Gallimard). La perspective adoptée par Appiah est en effet très 
novatrice. De même que l’on peut considérer l’histoire de la science comme 
une série de révolutions alternant avec des périodes de science « normale », 
l’histoire de l’humanité dans son ensemble peut être conçue comme une 
suite de révolutions morales. Les cultures expérimentent – à travers les 
crises, les pratiques religieuses et les luttes pour le pouvoir – différentes 
voies morales. Et c’est ainsi qu’elles avancent. 
Appiah poursuit avec Le Code de l’honneur. Comment se produisent les révo-
lutions morales ? une réflexion entamée dans ses livres précédents, et en 
particulier dans son manifeste moral Pour un nouveau cosmopolitisme (Odile 
Jacob, 2008) où il défend l’idée d’une éthique universelle. Précisons aus-
sitôt que cet auteur possède un regard unique, car il a le pied dans plusieurs 
mondes. Sa mère est anglaise, romancière, écrivain pour enfants et fille 
cadette de l’aristocrate sir Stafford Cripps, l’une des grandes figures du parti 
travailliste. Son père, diplomate et juriste, est originaire du Ghana, et son 
oncle, qui succéda à son grand-oncle, a été roi des Ashanti. Voilà donc un 
philosophe étonnant, certainement l’un des plus attentifs aujourd’hui au 
monde qui se forge, à ses frontières, réelles ou supposées, à ses conflits 
profonds et aux injustices. Un homme d’honneur en somme.
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Pour un nouveau cosmopolitisme (Odile Jacob)

Le Code de l’honneur (à paraître chez Gallimard).
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Quelle a été votre première rencontre 
avec la philosophie ?
Kwame Anthony Appiah : J’y suis venu par la théologie. 
Adolescent, j’étais un chrétien très pieux, un évangéliste 
convaincu de l’aspect central dans ma vie d’une rencontre 
avec le Christ. Mais le christianisme était également associé 
à des idées morales que je ne pouvais approuver, par 
exemple son horreur de l’homosexualité et la persécution 
des hérétiques. Voilà comment j’ai été obligé de me pencher 
sur cette question piégée : comment décide-t-on ce que le 
christianisme exige vraiment ? À cette époque, et tandis que 
j’étais plongé dans la théologie, un petit groupe d’amis et 
moi avons commencé à lire Kant et Sartre. Naturellement, 
je trouvais ces textes très difficiles, alors que la théologie 
me paraissait bien plus accessible. Mais je suis alors tombé, 
à la librairie de l’école, sur un exemplaire du livre d’Alfred 
J. Ayer, Langage, Vérité et Logique, et j’ai adoré la clarté et 
la vigueur avec lesquelles il balayait toute une partie de cette 
métaphysique que je trouvais si dure à comprendre. Peut-
être convient-il de préciser que je ne tiens pas Ayer pour un 
penseur très profond : de fait, c’est peut-être ce qui faisait 
de lui le mentor adéquat pour un adolescent qui se débattait 
avec sa foi. Puis, j’en suis venu à lire de plus en plus d’ou-
vrages de logique et de philosophie du langage. Un ou deux 
ans plus tard, j’avais perdu ma foi chrétienne, mais lui avais 
substitué les joies de la philosophie entendue comme une 
réflexion sur la vie bonne. En somme, j’ai commencé avec 
de la philosophie pratique pour me libérer de la religion 
comme de la métaphysique.

Quels furent vos maîtres, morts ou vivants ?
Le philosophe qui m’a le plus influencé est l’Anglais Frank 
Ramsey. Il est peu connu en dehors du cercle très restreint 
de la philosophie analytique anglo-saxonne. En Angleterre, 
on connaît mieux son frère qui fut archevêque de Canter-
bury. Il est mort jeune, avant la Seconde Guerre mondiale. 
Ses œuvres complètes tiennent en un seul volume, mais ont 
eu une influence profonde en économie, en mathématiques 
et en philosophie. Il était l’ami de Russell, Moore et Witt
genstein à Cambridge, où j’ai moi-même été formé. Ma 
première recherche a porté sur une application du calcul de 
probabilités à la croyance humaine, projet dont il fut l’un 
des initiateurs. Mais ce travail m’a fait découvrir une stra-
tégie de pensée que j’ai trouvée très utile par la suite dans 
un tas de domaines. Il posait toujours trois questions à pro-
pos d’un concept. Qu’est ce qui justifie l’application de ce 
concept à telle ou telle situation ? Comment interagit-il avec 
d’autres concepts ? Qu’est ce qu’on fait dans le monde réel 
une fois que nous avons jugé que le concept était appli-
cable ? Ces questions sont toujours utiles pour approcher à 
peu près n’importe quel problème. Et en ce qui concerne les 
grands maîtres du passé, j’en citerai deux : Aristote et Hume 
– et comme la plupart de ceux qui choisissent ces deux-là, 
j’ai moins de goût pour les idéalistes Platon et Kant.

moraux. Il peut inciter à changer des pratiques pour éviter 
une honte collective. L’élite chinoise a fini par percevoir le 
bandage des pieds et l’addiction à l’opium comme des 
sources d’indignité nationale qui devaient être éliminées. 

L’honneur peut donc jouer dans les deux sens ?
Oui. L’honneur peut être mis au service de la morale, mais 
réclame le plus souvent un tribut qui n’a rien à voir avec la 
morale… ni avec la loi et la religion. La pratique du duel 
était interdite en Grande-Bretagne, au moins depuis la 
période élisabéthaine. Elle fut proscrite par les papes dès le 
IXe siècle, et susceptible d’excommunication. Après la 
Réforme, elle était condamnée par les églises protestantes. 
Bien sûr, c’est immoral, et il est abominable de tuer 
quelqu’un au motif qu’il vous a accusé, par exemple, de 
mentir. Disons que c’est une réaction moralement dispro-
portionnée ! Toutefois, l’honneur peut aussi être la solution : 
car ce sont bien de nouvelles conceptions de l’honneur, par 
exemple celle qui suppose qu’un gentleman doit éviter la 
violence, qui ont conduit à l’abolition du duel. Avec aussi 
l’apparition d’une sphère publique dans laquelle les duels 
étaient tournés en ridicule : ce qui était source d’honneur 
devenait source d’embarras. Pour l’esclavage, les ouvriers 
anglais ont été actifs dans le processus qui a mené à son 
abolition. Parce que l’esclavage renvoie à une image désho-
norante du travail. Une nouvelle conscience de soi, positive, 
de la classe ouvrière requérait un rejet de l’esclavage. 

Comment différenciez-vous éthique et moralité ?  
Et où se situe la problématique de l’honneur ?
Quand je parle d’éthique, je désigne, comme Aristote, 
l’étude de ce qui permet le bien-vivre et permet de parvenir 
à ce qu’il baptisait l’eudaimonia, terme traduit improprement 
par « bonheur » qui signifie plutôt « fleurir ». Par morale, 
j’entends le système de demandes valides et normatives qui 
pèse sur nous et encadre notre manière de traiter les autres. 
L’honneur est, grosso modo, un système de droits au respect. 
Par conséquent, un code de l’honneur a pour rôle d’attribuer 
à chacun, sur la base de ce qu’il est, le droit à certaines 
formes de respect. L’honneur peut nous valoir un droit au 
respect sur la base de notre identité, de nos actes ou d’ac-
tions faites par d’autres qui partagent notre identité. Par 
exemple, je peux obtenir de l’honneur en raison des succès 
de mon père, parce que je suis membre de l’aristocratie ou, 
à titre individuel, pour mes exploits dans une bataille. 

   J’ai débuté par 
la philosophie 
pratique pour me 
libérer de la 
métaphysique et  
de la religion

“

”
Votre dernier livre analyse une notion presque 
désuète, l’honneur. Qu’est-ce qui vous y a conduit ?
Il y a quelques années, j’ai écrit un livre sur le cosmopoli-
tisme. À cette occasion, je me suis intéressé au dialogue 
entre les sociétés – par-delà les frontières nationales – sur 
les questions morales. Chemin faisant, je suis tombé sur la 
coutume des pieds bandés. Dans la Chine impériale, on 
bandait les pieds des filles afin de préserver leur honneur : 
leur mobilité était réduite et il leur était impossible d’aller 
« courir la prétentaine». Or, cette pratique millénaire a été 
la cible de nombreuses critiques venues de l’étranger. Fina-
lement, comme l’honneur national chinois était en jeu, la 
pratique a été abandonnée. Cela m’a surpris. Que la pratique 
fût abominable me semblait clair, mais je me suis demandé 
pourquoi en appeler à l’honneur. À l’époque, je n’ai pas été 
capable de répondre à la question, et je me suis promis d’y 
revenir. Des années plus tard, j’ai eu le privilège de donner 
des cours à la faculté d’histoire de Cambridge, j’en ai profité 
pour enquêter avec mes étudiants sur cette question. 

Quel rapport établissez-vous entre honneur  
et révolutions morales ?
Il y a deux types de rapport, symétriques. Primo, le code de 
l’honneur peut créer le problème que la révolution morale 
va faire disparaître. Le duel, la coutume du bandage des 
pieds et l’esclavage sont des pratiques qui ont été encoura-
gées par des codes de l’honneur spécifiques. C’est évident 
pour le duel. C’était le cas pour les pieds bandés des jeunes 
Chinoises. L’esclavage, tel qu’il s’est développé de part et 
d’autre de l’Atlantique, était un système dans lequel il était 
déshonorant de naître esclave. Secundo, l’honneur – parti-
culièrement l’honneur collectif partagé à travers une identité 
commune – peut être, à l’inverse, la solution de problèmes 
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les  
livres In My Father’s House. Africa 

in the Philosophy of Culture 
« Dans la maison de mon père » 
(Oxford University Press, 1993)
Pour dissiper les idées confuses à 
propos de l’Afrique, ce livre, ou plutôt 
cette collection d’essais est tissée des 
souvenirs de l’auteur : il débute avec 
son enfance à Asante, et s’achève, 
toujours au Ghana, par les funérailles  
de son père : magnifique mise en 
perspective philosophique de 
« l’invention de l’Afrique » chez les 
anciens colonisateurs comme chez les 
colonisés. Avec, en guise de conclusion, 
le monde, joliment vu comme  
« un réseau de points d’affinités ». 

The Ethics of Identity 
« Une éthique de l’identité » 
(Princeton University Press, 2004) 
Une réflexion sur les ambiguïtés  
de l’idée de culture, de race, d’ethnie,  
de religion, de genre et de sexualité  
avec, en toile de fond, la dialectique  
entre deux questions : « Qui sommes-
nous ? » et « Que sommes-nous ? ».

Pour un nouveau 
cosmopolitisme  
(Odile Jacob 2008) 
Qu’est-ce que le cosmopolitisme ?  
Ni théorie ni idéologie, plutôt un autre 
regard sur l’Autre, associé à une éthique 
universelle du devoir. Un mariage délicat 

dont Appiah se fait le héraut, entre 
universalisme et différentialisme.

The Honor Code. How Moral 
Revolutions Happen 
(Norton, 2010) [Le Code de l’honneur, 
traduction à paraître chez Gallimard]  
Appiah s’interroge sur les révolutions 
morales, à la manière d’un Thomas 
Kuhn sur les révolutions scientifiques.  
En examinant la façon dont les duels  
et l’esclavage ont été abolis en 
Angleterre, ou dont la coutume du 
bandage des pieds a disparu en Chine,  
il montre comment un concept 
d’apparence suranné établit un lien 
entre morale individuelle et publique. 

> •

Comment situer la dignité ?
Le mot « dignité » a voyagé depuis un sens qui indiquait une 
forme de respect due par exemple aux gens de la haute 
société – pensez à la dignitas des sénateurs romains – jusqu’à 
devenir comme un droit au respect que chaque être humain 
possède en vertu de son humanité. Au sens moderne, la 
dignité n’a pas de rapport avec les codes sociaux. Ce n’est 
pas le sens dans lequel l’employait Hobbes : « Les hommes 
sont continuellement en rivalité pour l’honneur et la dignité. » 
Vous n’avez pas à gagner votre dignité comme on gagne 
l’estime. Mais si vous cessez de vous comporter conformé-
ment à votre dignité, les gens cesseront de vous respecter. 

Peut-on continuer à agir selon le code de l’honneur 
dans une époque gouvernée par la raison ?
Si vous vivez selon un code de l’honneur, il vous lie subjec-
tivement parlant. Vous considérerez que toute atteinte à 
votre honneur réclame une réponse. Cet honneur vous four-
nit des raisons de commettre tel ou tel acte. Certains seront 
moralement injustes. Par exemple, lorsque le code de l’hon-
neur impose de tuer ou d’expulser des femmes rendues 
« impures » parce qu’elles ont eu des relations sexuelles, 
volontairement ou non. Il est bien sûr immoral de réagir de 
cette manière à ces « profanations » sexuelles. C’est une fois 
notre conception de l’honneur purgée de ses conflits avec 
la morale que nous pouvons nous plier à ce qu’il réclame. 
Bien sûr on pourrait, par principe, considérer qu’il faut aban-
donner la notion de code de l’honneur. Mais ce serait à la 
fois psychologiquement irréaliste – cette notion se trouve 
au centre de la psychologie humaine – et aussi un gas-
pillage : parce que l’honneur peut être employé à défendre 
des causes qui le méritent. Il y a trois types de liens possibles 
entre honneur et morale. L’honneur peut agir pour ou contre 
la morale certes, mais il peut aussi y être indifférent. Lorsque 
je rends hommage à un joueur de tennis comme Rafael 
Nadal, je réagis à une forme d’excellence athlétique qui n’a 

rien à voir avec la morale. Quand une université donne à 
un érudit un diplôme honorifique, elle récompense un abou-
tissement intellectuel que la morale ne réclame ni n’interdit. 
Pourtant, ces formes d’excellence valent le coup d’être 
encouragées pour des raisons qui ne sont pas morales, mais 
éthiques : elles contribuent à l’eudaimonia. 

L’honneur joue-t-il selon vous un rôle  
dans les révolutions qui secouent le monde arabe ? 
Oui, l’honneur intervient de plusieurs manières. Mohamed 
Bouazizi, le jeune Tunisien qui s’est immolé par le feu à Ben 
Arous, a commis cet acte parce qu’il se sentait déshonoré, 
entre autres, après avoir été giflé en public par un agent 
municipal qui se trouvait être une femme. Elle l’a rendu 
honteux, et il a cherché à son tour à rendre le gouverne-
ment honteux. Mais je ne crois pas qu’il s’agisse là de révo-
lutions morales, parce que je ne crois pas que quiconque 
dans le Maghreb et au Moyen-Orient soit en train de décou-
vrir que les dictatures et l’oppression qu’elles engendrent 
sont moralement mauvaises. Non, les manifestants décou-
vrent plutôt ce qu’ils peuvent faire et quel mode de résis-
tance choisir. En fait, ils découvrent ce que l’ami bien-aimé 
de Montaigne, La Boétie, écrivait dans De la servitude volon-
taire : « C’est le peuple qui s’asservit et qui se coupe la 
gorge… » Bien entendu, il y a en jeu très clairement de la 
fierté nationale, par exemple lorsque les Égyptiens disent 

qu’ils sont fiers d’avoir renversé un tyran, ils reconnaissent 
en même temps qu’ils avaient honte auparavant. L’honneur 
national joue un rôle essentiel dans ces événements. 

Est-ce aussi une manière de redresser la tête  
vis-à-vis de l’Occident ?
La majeure partie du ressentiment envers « l’Occident » qui 
a conduit un petit nombre de musulmans vers le djihad 
terroriste est une réponse à ce sentiment de honte : au dés-
honneur d’avoir été colonisés, dominés et regardés avec 
mépris par une civilisation qu’ils voient, en tout cas pour le 
moment, du côté de ceux qui font l’Histoire. Mais, la ques-
tion de la réponse à apporter à la minorité islamiste est bien 
moins importante, à long terme, que celle destinée aux gens 
ordinaires, à ceux de la « rue arabe ». Il faut leur dire qu’ils 
valent le respect, qu’ils méritent de meilleurs gouverne-
ments, de meilleures opportunités et, bien entendu, un 
traitement plus respectueux de la part de « l’Occident ». 

Les regardons-nous avec une forme de condescendance ?
C’est le mot juste. C’est l’attitude qui prédomine en Europe 
occidentale comme aux États-Unis. Plus tournée vers l’islam 
aux États-Unis et vers le monde arabe en Europe, elle est 
sensiblement identique. D’ailleurs elle n’est pas limitée à 
cette partie du monde. Et cette condescendance explique 
une partie du ressentiment à l’égard des « Occidentaux » qui 
refusent le respect que la civilisation arabe mérite, tout 
autant que chacun et chacune dans le monde arabe.

Y a-t-il d’autres révolutions morales en cours ?
Oui. Il y a bien sûr la question des droits des animaux sur 
laquelle l’Europe a déjà avancé, plus que les États-Unis. En 
particulier sur la cruauté industrielle. Mais cela progresse, 
il y a de plus en plus de végétariens, de gens qui n’achètent 
plus de viande provenant d’élevage en batterie ou d’endroits 
où les animaux ont souffert. Un deuxième enjeu a trait à 
l’attitude envers l’homosexualité. Quand je suis arrivé aux 

États-Unis, si vous déclariez à la frontière que vous étiez 
homosexuel, on vous suggérait de rentrer dans votre pays. 
Tout cela a profondément évolué parce que les jeunes géné-
rations ont perçu cela comme une injustice. Il y a aussi une 
autre révolution en chemin, celle des droits des femmes. 
Cela fait partie d’un changement d’attitude plus global qui 
touche à l’ensemble des gender studies. Voilà pour les révo-
lutions morales en cours et en bonne voie. En revanche, il 
y a deux révolutions que j’appelle de mes vœux aux États-
Unis. La première est, hélas !, très peu discutée et concerne 
les prisons. La population carcérale américaine est de 
2,3 millions de personnes : un adulte sur cent ! 25 % des 
prisonniers du monde ! Ce taux est dix fois supérieur à celui 
des Pays-Bas. Même en Chine, avec 1,2 milliard d’habitants, 
il n’y a que – si l’on ose dire – 1,5 million de prisonniers. C’est 
ridicule, terrifiant, les Américains ne sont pas pires que les 
autres, et rien ne justifie une telle chose. La deuxième 
concerne la séparation croissante entre ceux qui travaillent 
et ceux qui sont à la retraite. En Floride, par exemple, il y a 
des communautés de vieux : ce fossé entre générations est 
une honte. En France, j’ai l’impression que les gens voient 
leurs grands-parents plus souvent qu’ici et, voyez-vous, une 
bonne dose de honte peut aider à changer les choses.

Pour un philosophe au chevet de la mondialisation, 
quelle est la prochaine étape de réflexion ?
Mon travail me conduit d’une question qui me trouble à la 
suivante ! Pour l’heure, je réfléchis à la manière dont les gens, 
moi inclus, parlent de « l’Ouest » et comment ce mot est 
générateur de confusions. Celles-ci proviennent de notre 
manière de penser chaque culture comme une sorte d’orga-
nisme ; c’est une idée qui remonte au romantisme et à Johann 
Gottfried von Herder [1744-1803]. Donc, j’aimerais clarifier 
tout ce méli-mélo à propos de la « culture occidentale », tout 
comme ce qui va avec des idées comme la « culture afri-
caine », la « culture islamique » ou la « culture chinoise », qui 
induisent les mêmes erreurs philosophiques. 

     Notre manière 
de penser  
chaque culture 
comme  
un organisme 
engendre  
la confusion   

“

”
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Appiah


