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Philosophe enseignant a l'université de Princeton, Kwame Anthony Appiah
livre un regard unique sur le monde, libéré de tout préjugé. Apres avoir défendu
une éthigue universelle, il dessine un nouveau cadre a la notion d'h<onneur
et éclaire I'histoire a I'aune de ce qu'il nomme les « révolutions morales ».
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tandis que le pamphlet Indignez-vous ! de Stéphane Hessel se hissait

en téte des ventes en France, le philosophe américain Kwame
Anthony Appiah, professeur a I'université de Princeton, publiait un essai
important sur un théme peu étudié: Le Code de ’honneur. Comment se pro-
duisent les révolutions morales ? (Norton & Company, traduction francaise a
paraitre chez Gallimard). La perspective adoptée par Appiah est en effet tres
novatrice. De méme que l'on peut considérer l'histoire de la science comme
une série de révolutions alternant avec des périodes de science « normale »,
lhistoire de 'humanité dans son ensemble peut étre concue comme une
suite de révolutions morales. Les cultures expérimentent — a travers les
crises, les pratiques religieuses et les luttes pour le pouvoir — différentes
voies morales. Et c’est ainsi qu’elles avancent.
Appiah poursuit avec Le Code de ’honneur. Comment se produisent les révo-
lutions morales ? une réflexion entamée dans ses livres précédents, et en
particulier dans son manifeste moral Pour un nouveau cosmopolitisme (Odile
Jacob, 2008) ot il défend I'idée d’'une éthique universelle. Précisons aus-
sitot que cet auteur possede un regard unique, car il a le pied dans plusieurs
mondes. Sa mere est anglaise, romanciére, écrivain pour enfants et fille
cadette de laristocrate sir Stafford Cripps, I'une des grandes figures du parti
travailliste. Son pere, diplomate et juriste, est originaire du Ghana, et son
oncle, qui succéda a son grand-oncle, a été roi des Ashanti. Voila donc un
philosophe étonnant, certainement 'un des plus attentifs aujourd’hui au
monde qui se forge, a ses frontiéres, réelles ou supposées, a ses conflits
profonds et aux injustices. Un homme d’honneur en somme.

N\
ﬁ lautomne dernier, peu avant la vague des révolutions arabes et
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Quelle a été votre premiére rencontre

avec la philosophie?

Kwame Anthony Appiah: J’y suis venu par la théologie.
Adolescent, jétais un chrétien trés pieux, un évangéliste
convaincu de l'aspect central dans ma vie d’'une rencontre
avec le Christ. Mais le christianisme était également associé
a des idées morales que je ne pouvais approuver, par
exemple son horreur de ’'homosexualité et la persécution
des hérétiques. Voila comment jai été obligé de me pencher
sur cette question piégée: comment décide-t-on ce que le
christianisme exige vraiment? A cette époque, et tandis que
jétais plongé dans la théologie, un petit groupe d’amis et
moi avons commencé a lire Kant et Sartre. Naturellement,
je trouvais ces textes tres difficiles, alors que la théologie
me paraissait bien plus accessible. Mais je suis alors tombé,
a la librairie de I'école, sur un exemplaire du livre d’Alfred
J. Ayer, Langage, Vérité et Logique, et j’ai adoré la clarté et
la vigueur avec lesquelles il balayait toute une partie de cette
métaphysique que je trouvais si dure a comprendre. Peut-
étre convient-il de préciser que je ne tiens pas Ayer pour un
penseur tres profond: de fait, c’est peut-étre ce qui faisait
de lui le mentor adéquat pour un adolescent qui se débattait
avec sa foi. Puis, j’en suis venu a lire de plus en plus d’ou-
vrages de logique et de philosophie du langage. Un ou deux
ans plus tard, javais perdu ma foi chrétienne, mais lui avais
substitué les joies de la philosophie entendue comme une
réflexion sur la vie bonne. En somme, jai commencé avec
de la philosophie pratique pour me libérer de la religion
comme de la métaphysique.

Quels furent vos maitres, morts ou vivants?

Le philosophe qui m’a le plus influencé est '’Anglais Frank
Ramsey. Il est peu connu en dehors du cercle trés restreint
de la philosophie analytique anglo-saxonne. En Angleterre,
on connait mieux son frére qui fut archevéque de Canter-
bury. Il est mort jeune, avant la Seconde Guerre mondiale.
Ses ceuvres complétes tiennent en un seul volume, mais ont
eu une influence profonde en économie, en mathématiques
et en philosophie. Il était 'ami de Russell, Moore et Witt-
genstein a Cambridge, ou j’ai moi-méme été formé. Ma
premiere recherche a porté sur une application du calcul de
probabilités a la croyance humaine, projet dont il fut 'un
des initiateurs. Mais ce travail m’a fait découvrir une stra-
tégie de pensée que jai trouvée tres utile par la suite dans
un tas de domaines. Il posait toujours trois questions a pro-
pos d’un concept. Qu’est ce qui justifie 'application de ce
concept a telle ou telle situation ? Comment interagit-il avec
d’autres concepts? Qu’est ce qu'on fait dans le monde réel
une fois que nous avons jugé que le concept était appli-
cable? Ces questions sont toujours utiles pour approcher a
peu pres n'importe quel probléeme. Et en ce qui concerne les
grands maitres du passé, j'en citerai deux: Aristote et Hume
— et comme la plupart de ceux qui choisissent ces deux-1a,
jai moins de gofit pour les idéalistes Platon et Kant.
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Votre dernier livre analyse une notion presque
désuéte, I'honneur. Qu‘est-ce qui vous y a conduit?

Il y a quelques années, jai écrit un livre sur le cosmopoli-
tisme. A cette occasion, je me suis intéressé au dialogue
entre les sociétés — par-dela les frontieres nationales — sur
les questions morales. Chemin faisant, je suis tombé sur la
coutume des pieds bandés. Dans la Chine impériale, on
bandait les pieds des filles afin de préserver leur honneur:
leur mobilité était réduite et il leur était impossible d’aller
« courir la prétentaine». Or, cette pratique millénaire a été
la cible de nombreuses critiques venues de I'étranger. Fina-
lement, comme 'honneur national chinois était en jeu, la
pratique a été abandonnée. Cela m’a surpris. Que la pratique
f(it abominable me semblait clair, mais je me suis demandé
pourquoi en appeler 4 'honneur. A I'époque, je n'ai pas été
capable de répondre a la question, et je me suis promis d’y
revenir. Des années plus tard, jai eu le privilege de donner
des cours a la faculté d’histoire de Cambridge, jen ai profité
pour enquéter avec mes étudiants sur cette question.

Quel rapport établissez-vous entre honneur

et révolutions morales?

Il'y a deux types de rapport, symétriques. Primo, le code de
I'honneur peut créer le probléeme que la révolution morale
va faire disparaitre. Le duel, la coutume du bandage des
pieds et I'esclavage sont des pratiques qui ont été encoura-
gées par des codes de 'honneur spécifiques. C’est évident
pour le duel. C’était le cas pour les pieds bandés des jeunes
Chinoises. Lesclavage, tel qu'il s’est développé de part et
d’autre de 'Atlantique, était un systeme dans lequel il était
déshonorant de naitre esclave. Secundo, 'honneur — parti-
culiérement ’honneur collectif partagé a travers une identité
commune — peut étre, a 'inverse, la solution de problemes

1981-2002 Enseigne a luniversité de Drexel, Cornell, Duke, Yale, Harvard puis Princeton.

2008 Pour un nouveau cosmaopolitisme (Odile Jacob)
2011 L[e Code de I'honneur (a paraitre chez Gallimard).

moraux. Il peut inciter a changer des pratiques pour éviter
une honte collective. Lélite chinoise a fini par percevoir le
bandage des pieds et I'addiction a 'opium comme des
sources d’indignité nationale qui devaient étre éliminées.

Lhonneur peut donc jouer dans les deux sens?

Oui. Chonneur peut étre mis au service de la morale, mais
réclame le plus souvent un tribut qui n’a rien a voir avec la
morale... ni avec la loi et la religion. La pratique du duel
était interdite en Grande-Bretagne, au moins depuis la
période élisabéthaine. Elle fut proscrite par les papes dés le
IXe siecle, et susceptible d’excommunication. Aprés la
Réforme, elle était condamnée par les églises protestantes.
Bien sfir, c’est immoral, et il est abominable de tuer
quelqu’un au motif qu’il vous a accusé, par exemple, de
mentir. Disons que c’est une réaction moralement dispro-
portionnée! Toutefois, 'honneur peut aussi étre la solution:
car ce sont bien de nouvelles conceptions de 'honneur, par
exemple celle qui suppose qu'un gentleman doit éviter la
violence, qui ont conduit a I'abolition du duel. Avec aussi
'apparition d’une sphére publique dans laquelle les duels
étaient tournés en ridicule: ce qui était source d’honneur
devenait source d’embarras. Pour 'esclavage, les ouvriers
anglais ont été actifs dans le processus qui a mené a son
abolition. Parce que I'esclavage renvoie a une image désho-
norante du travail. Une nouvelle conscience de soi, positive,
de la classe ouvriére requérait un rejet de I'esclavage.

Comment différenciez-vous éthique et moralité?

€t ou se situe la problématique de I'honneur?

Quand je parle d’éthique, je désigne, comme Aristote,
’étude de ce qui permet le bien-vivre et permet de parvenir
a ce qu'il baptisait 'eudaimonia, terme traduit improprement
par « bonheur » qui signifie plutot « fleurir ». Par morale,
jentends le systeme de demandes valides et normatives qui
pése sur nous et encadre notre maniére de traiter les autres.
Lhonneur est, grosso modo, un systeme de droits au respect.
Par conséquent, un code de ’honneur a pour role d’attribuer
a chacun, sur la base de ce qu'’il est, le droit a certaines
formes de respect. Lhonneur peut nous valoir un droit au
respect sur la base de notre identité, de nos actes ou d’ac-
tions faites par d’autres qui partagent notre identité. Par
exemple, je peux obtenir de 'honneur en raison des succes
de mon pére, parce que je suis membre de l'aristocratie ou,
a titre individuel, pour mes exploits dans une bataille.
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Comment situer la dignité?
Le mot « dignité » a voyagé depuis un sens qui indiquait une
forme de respect due par exemple aux gens de la haute
société — pensez a la dignitas des sénateurs romains — jusqu'a
devenir comme un droit au respect que chaque étre humain
posséde en vertu de son humanité. Au sens moderne, la
dignité n'a pas de rapport avec les codes sociaux. Ce n'est
pas le sens dans lequel 'employait Hobbes: « Les hommes
sont continuellement en rivalité pour Uhonneur et la dignité. »
Vous n'avez pas a gagner votre dignité comme on gagne
I'estime. Mais si vous cessez de vous comporter conformé-
ment a votre dignité, les gens cesseront de vous respecter.

Peut-on continuer a agir selon le code de I'honneur

dans une époque gouvernée par la raison?

Si vous vivez selon un code de 'honneur, il vous lie subjec-
tivement parlant. Vous considérerez que toute atteinte a
votre honneur réclame une réponse. Cet honneur vous four-
nit des raisons de commettre tel ou tel acte. Certains seront
moralement injustes. Par exemple, lorsque le code de 'hon-
neur impose de tuer ou d’expulser des femmes rendues
« impures » parce qu’elles ont eu des relations sexuelles,
volontairement ou non. Il est bien stir immoral de réagir de
cette maniére a ces « profanations » sexuelles. C’est une fois
notre conception de I'honneur purgée de ses conflits avec
la morale que nous pouvons nous plier a ce qu’il réclame.
Bien s{ir on pourrait, par principe, considérer qu’il faut aban-
donner la notion de code de 'honneur. Mais ce serait a la
fois psychologiquement irréaliste — cette notion se trouve
au centre de la psychologie humaine - et aussi un gas-
pillage: parce que ’honneur peut étre employé a défendre
des causes qui le méritent. Il y a trois types de liens possibles
entre honneur et morale. Chonneur peut agir pour ou contre
la morale certes, mais il peut aussi y étre indifférent. Lorsque
je rends hommage a un joueur de tennis comme Rafael
Nadal, je réagis a une forme d’excellence athlétique qui n’a

rien a voir avec la morale. Quand une université donne a
un érudit un dipléme honorifique, elle récompense un abou-
tissement intellectuel que la morale ne réclame ni n'interdit.
Pourtant, ces formes d’excellence valent le coup d’étre
encouragées pour des raisons qui ne sont pas morales, mais
éthiques: elles contribuent a l'eudaimonia.

Uhonneur joue-t-il selon vous un rdle

dans les révolutions qui secouent le monde arabe?

Oui, 'honneur intervient de plusieurs manieres. Mohamed
Bouazizi, le jeune Tunisien qui s’est immolé par le feu a Ben
Arous, a commis cet acte parce qU’il se sentait déshonoré,
entre autres, apres avoir été giflé en public par un agent
municipal qui se trouvait étre une femme. Elle I'a rendu
honteux, et il a cherché a son tour a rendre le gouverne-
ment honteux. Mais je ne crois pas qu'il s’agisse 1a de révo-
lutions morales, parce que je ne crois pas que quiconque
dans le Maghreb et au Moyen-Orient soit en train de décou-
vrir que les dictatures et 'oppression qu’elles engendrent
sont moralement mauvaises. Non, les manifestants décou-
vrent plutét ce qu'ils peuvent faire et quel mode de résis-
tance choisir. En fait, ils découvrent ce que 'ami bien-aimé
de Montaigne, La Boétie, écrivait dans De la servitude volon-
taire: « C’est le peuple qui s’asservit et qui se coupe la
gorge... » Bien entendu, il y a en jeu tres clairement de la
fierté nationale, par exemple lorsque les Egyptiens disent
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qu’ils sont fiers d’avoir renversé un tyran, ils reconnaissent
en méme temps qu'’ils avaient honte auparavant. Chonneur
national joue un role essentiel dans ces événements.

Est-ce aussi une maniére de redresser la téte

vis-a-vis de I'Occident?

La majeure partie du ressentiment envers « 'Occident » qui
a conduit un petit nombre de musulmans vers le djihad
terroriste est une réponse a ce sentiment de honte: au dés-
honneur d’avoir été colonisés, dominés et regardés avec
mépris par une civilisation qu’ils voient, en tout cas pour le
moment, du c6té de ceux qui font 'Histoire. Mais, la ques-
tion de la réponse a apporter a la minorité islamiste est bien
moins importante, a long terme, que celle destinée aux gens
ordinaires, a ceux de la « rue arabe ». Il faut leur dire qu’ils
valent le respect, qu’ils méritent de meilleurs gouverne-
ments, de meilleures opportunités et, bien entendu, un
traitement plus respectueux de la part de « 'Occident ».

Les regardons-nous avec une forme de condescendance?
C’est le mot juste. C’est l'attitude qui prédomine en Europe
occidentale comme aux Etats-Unis. Plus tournée vers l'islam
aux Etats-Unis et vers le monde arabe en Europe, elle est
sensiblement identique. D’ailleurs elle n’est pas limitée a
cette partie du monde. Et cette condescendance explique
une partie du ressentiment a 'égard des « Occidentaux » qui
refusent le respect que la civilisation arabe mérite, tout
autant que chacun et chacune dans le monde arabe.

Y a-t-il d"autres révolutions morales en cours?

Oui. Il y a bien s(ir la question des droits des animaux sur
laquelle 'Europe a déja avancé, plus que les Etats-Unis. En
particulier sur la cruauté industrielle. Mais cela progresse,
il y a de plus en plus de végétariens, de gens qui n’achetent
plus de viande provenant d’élevage en batterie ou d’endroits
ol les animaux ont souffert. Un deuxiéme enjeu a trait a
lattitude envers 'homosexualité. Quand je suis arrivé aux

Etats-Unis, si vous déclariez a la frontiere que vous étiez
homosexuel, on vous suggérait de rentrer dans votre pays.
Tout cela a profondément évolué parce que les jeunes géné-
rations ont percu cela comme une injustice. Il y a aussi une
autre révolution en chemin, celle des droits des femmes.
Cela fait partie d'un changement d’attitude plus global qui
touche a 'ensemble des gender studies. Voila pour les révo-
lutions morales en cours et en bonne voie. En revanche, il
y a deux révolutions que jappelle de mes voeux aux Etats-
Unis. La premiére est, hélas!, tres peu discutée et concerne
les prisons. La population carcérale américaine est de
2,3 millions de personnes: un adulte sur cent! 25 % des
prisonniers du monde! Ce taux est dix fois supérieur a celui
des Pays-Bas. Méme en Chine, avec 1,2 milliard d’habitants,
iln’y a que - si'on ose dire — 1,5 million de prisonniers. C’est
ridicule, terrifiant, les Américains ne sont pas pires que les
autres, et rien ne justifie une telle chose. La deuxiéme
concerne la séparation croissante entre ceux qui travaillent
et ceux qui sont a la retraite. En Floride, par exemple, il y a
des communautés de vieux: ce fossé entre générations est
une honte. En France, j’ai 'impression que les gens voient
leurs grands-parents plus souvent qu'ici et, voyez-vous, une
bonne dose de honte peut aider a changer les choses.

Pour un philosophe au chevet de la mondialisation,
quelle est la prochaine étape de réflexion?

Mon travail me conduit d'une question qui me trouble a la
suivante ! Pour ’heure, je réfléchis a la maniére dont les gens,
moi inclus, parlent de « 'Ouest » et comment ce mot est
générateur de confusions. Celles-ci proviennent de notre
maniére de penser chaque culture comme une sorte d’orga-
nisme; c’est une idée qui remonte au romantisme et a Johann
Gottfried von Herder [1744-1803]. Donc, jaimerais clarifier
tout ce méli-mélo a propos de la « culture occidentale », tout
comme ce qui va avec des idées comme la « culture afri-
caine », la « culture islamique » ou la « culture chinoise », qui
induisent les mémes erreurs philosophiques.

IN MY FATHER’S HOUSE. AFRICA
IN THE PHILOSOPHY OF CULTURE
<« DANS LA MAISON DE MON PERE »
(Oxford University Press, 1993)

Pour dissiper les idées confuses a
propos de I'Afrique, ce livre, ou plutdt
cette collection d'essais est tissée des
souvenirs de 'auteur: il débute avec
son enfance a Asante, et s'achéve,
toujours au Ghana, par les funérailles
de son pere: magnifique mise en
perspective philosophique de

« l'invention de I'Afrique » chez les
anciens colonisateurs comme chez les
colonisés. Avec, en guise de conclusion,
le monde, joliment vu comme
«unréseau de points d'affinités ».

THE ETHICS OF IDENTITY

« UNE ETHIQUE DE L’IDENTITE »
(Princeton University Press, 2004)
Une réflexion sur les ambiguités

de I'idée de culture, de race, d'ethnie,
de religion, de genre et de sexualité
avec, en toile de fond, la dialectique
entre deux questions: « Qui sommes-
nous ? » et « Que sommes-nous ? ».

POUR UN NOUVEAU
COSMOPOLITISME

(Odile Jacob 2008)

Qu'est-ce que le cosmopolitisme ?

Ni théorie ni idéologie, plutdt un autre
regard sur I'Autre, associé a une éthique
universelle du devoir. Un mariage délicat

dont Appiah se fait le héraut, entre
universalisme et différentialisme.

THE HONOR CODE. HOW MORAL
REVOLUTIONS HAPPEN

(Norton, 2010) [Le Code de I'honneur,
traduction a paraftre chez Gallimard)]
Appiah s'interroge sur les révolutions
morales, a la maniere d'un Thomas
Kuhn sur les révolutions scientifiques.
En examinant la fagon dont les duels
et I'esclavage ont été abolis en
Angleterre, ou dont la coutume du
bandage des pieds a disparu en Chine,
i montre comment un concept
d'apparence suranné établit un lien
entre morale individuelle et publique.
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